“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。”“华盖运”是恶运，20余年间我一直望文生义地以为那是“罩在华丽帷盖下的命运”。不明白也就罢了，还要写入书中，以其昏昏，使人昏昏。《雪桥诗话》有“历下人家十万户，秋来都在雁声中”句，便又想当然地以为是凭高远眺，十万人家历历在目之境。所幸有同事告知“历下”乃指山东济南，又幸而在此前未引入写作中。
儿子问我“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”出自何代诗人诗中？我肯定地回答：宋代宋子京的《鹧鸪天》。儿子半信半疑：爸你可别搞错了误导我呀！我受辱地说：呔，什么话！就将你爸看得那么学识浅薄？《鹧鸪天》中云：画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……（众所周知，那后两句当然是李商隐的诗句，子京不过引前人诗句耳。）结果，儿子在语文考试中丢了五分。若是高考，五分之差，有可能改写儿子的人生啊！
“悖论”的“悖”字，我读为“勃”大约有三年之久，还是偶而从电视台的高中语文辅导节目中知道“悖”字的正确发音的。我问一位朋友：我常将“悖论”说成“勃论”，你是否听到过？他说：在几次座谈会上都听到你那么说。又问：何以不纠正？回答：认为你在冷幽默，故意那么说。再问：别人也像你这么认为？回答：想必是吧。你一向板着脸发言，谁知你是真错还是假错。
几年前，我还将“莘莘学子”读作“辛辛”学子。有次在大学里座谈，有“辛辛”之学子递上条子来纠正我——正确的发音是“shēn”，请当众读三遍。我当众读了六遍，从此不复再读错。
一个实际上只有初中三年级文化程度的人成了作家，就这个人的人生而言，算是幸事；就作家的职业素质而言，则是不幸吧？起码，是遗憾。
写作的过程迫使我不断地读读读，读的过程使我得以延续初中三年级以后的语文学习。
 |
